6

(Cumpleaños, 12 de noviembre)

Mamá/

donde antes tenías amarilis ahora hay desamparo / y alguna

suciedad que vos no hubieras permitido /

tampoco la cama está tendida con sábanas planchadas /

en realidad tampoco está tendida / y algún vidrio se ha roto en

las ventanas que aún no se cambió /

Hay una luz que tarda en encenderse / ya la veré mamá / es

decir esa luz falta hace rato / y en el baño gotea una canilla / y

en el patio debimos clausurarla / y en la cocina sobran

cachivaches / y en lo que era tu living hay papeles / y libros más

libros y más libros / que nunca llegan a decirme mucho /

y en la terraza se amontona el tiempo / deslucido como un

globo roto /

y el parqué muestra hilachas en los pisos / y pelusas mamá si

lo vieras / y hace un año que están esas cortinas sin bajarse

mamá / y sin lavarlas /

Y la humedad incluso trajo hongos y alguna araña escrituró su

tela /

Pero del asma igual estoy más fuerte / ya no uso siquiera

camiseta / ni en los días más crudos del invierno / y la pipeta sí

siempre la compro / y la llevo también no te preocupes / y los

chicos crecieron ya son grandes / y allí andan cuerpéandole a

la vida / y acordándonos juntos cada tanto / que en momentos

así / tu pastafrola marcaba con doradas iniciales / y con fecha

precisa / la puntual decisión de festejarnos / aunque la buena

no llegara nunca.

 

Claudio Portiglia, en «Café Homero», Colección de la Garza, Tendencias XXI, 2017, Junín, Buenos Aires.